Novelidad

Capítulo 1
El cachete deja de ser blando cuando el puño lleva ahí más de media hora.
Así como la novela deja de ser interesante cuando empieza a ser demasiado real, o demasiado irreal. Al final, nada viene bien.
Si es novela porque es novela. Si aparece algo muy irreal deja de ser parecida a la realidad, y si es demasiado real deja de ser una novela.
La vida y la novela le parecen escenarios incompatibles. Y a la vez tentadores.
Son, en ella, ambos, inevitables.

Capítulo 2
"Le digo algo? No. Esas cosas pasan sólo en las novelas", piensa.
Y no. Se equivoca. Se enoja. Las novlelas son historias, las vidas también.
Hay protagonistas, co-protagonistas, actrices y actores de reparto, extras, detalles vanos, detalles clave. La vida también los tiene.

Capítulo 3
Respira. Profundo. Ve un poco nublado. ¿Qué es esto? ¿Una lágrima?
La duda. La confusión. Sus mecanismos. Su pasado, su presente, sus historias.
Busca en su experiencia alguna clave, alguna llave, puertas por cerrar, otras por abrir.
¿Dónde está la respuesta?

Capítulo 4
Se cansa. Baja los brazos. No quiere, no está en su esencia. A la vez, la agobia imaginar esos momentos. Esos ojos, ese beso, esa frase, que no llega. O que llega y nunca es como ella lo imagina.
La clave, (encuentra una, por lo menos) es que todo eso, es imaginario. Y su vida existe en un momento y en un espacio determinados.
Su vida es hoy. No es para siempre como las novelas.
Quiere creer que él es un nuevo personaje de su vida-novela. Necesita decirse a sí misma que no siente cosas por alguien real. Convencerse que él ocupa ese lugar imaginario.

Capítulo 5
Ese hombre es real. Tiene virtudes, que dejaron de ser tantas cuando conoció también algunos defectos. No es perfecto ante sus ojos. Porque no es un invento.
Tiene su propia vida.

Capítulo 6
Otra lágrima. Más pesada. ¿Qué pasa?
Ella siempre fue actriz de reparto. Siempre viendo cómo se desarrolla la historia. Sin protagonismo.
La quieren, y se gana un lugar, por simpática, por loca, porque está ahí.
Como los que siempre son reparto y cumplen el rol de rellenar la historia de otros.
A veces ganan alguna historia. Nunca la principal.

Capítulo 7
Hoy quiere ser protagonista y no entiende qué pasa. Actuar sabe, hablar también, mirar, sentir, llorar, reír. Pero no puede protagonizar su propia vida.
No quiere entender qué está pasando. Está confundida entre la realidad y la novela.
No quiere dejar una, ni la otra. Ama a la historia real por real, y a la novela por novela.

Capítulo 8
El puño en la cara cada vez le duele más. Y ahora se le están mojando todos los dedos.
Porque llora. No de angustia. De emoción.
Siente. Se está enamorando como pasa en las novelas.
Llora. Le pasa en la vida real.
Se emociona. Creció.
No tiene un libreto que seguir, ni lo mira por personaje. "Él" ya no es un conjunto de características por cumplir.
Ya no es un personaje, es un nombre. Es un hombre. Es real.

Capítulo 9
Se entristece.
Sabe, él es un romántico empedernido.
Pareciera ser aún no comprende si es protagonista, o actor de reparto.
No lo dice, pero ve pasar a sus co-protagonistas. Y la ideal no aparece.
Y en sus ojos, transparentes, se ve la búsqueda.
No lo dice, por supuesto. No es su estilo.
Ella las ve desfilar, y cuando flaquea, quiere ser como ellas.
Pero sabe, no quiere ser ninguna.
Porque de algún modo u otro, se desvanecen.
Él las desvanece.
Cómo ella desvaneció tantos otros.
Ella no se va a desvanecer, porque hoy, aunque no quiera aceptarlo, se sabe real.

Capítulo 10
Se calma. Quizá algún día se encuentren en la realidad. Y coman perdices.
"Quizá algún día.." Se vuelve a enojar.
El "quizá" le delató sus ansias de que esto sea una novela sin terminar.

FIN
Y de las perdices ni hablemos.