Sleep Tight

Oscuridad. Mejor dicho, poca claridad. De pronto, grises más claros.
Se le corta el aliento. Salta de la cama.

Va al baño, se lava la cara, se mira al espejo. No está. No se ve.
Se lava nuevamente la cara. La puta madre, qué susto.

Se sirve un vaso con agua. Respira.
Fue un sueño.

Vuelve al baño. Otra vez no está.
Carajo, me estoy volviendo loca.

Se busca desesperadamente. Ve todo menos su reflejo.
Personas, caras, palabras. Los saluda. Todos parecieran saber por qué.
Busca a alguno. Busca uno. No hay.

Siente una mano en el hombro.

- ¿Estás bien?
- Sí, por?
- Porque hace rato que saltaste de la cama y estás viendo tele. ¿Te lavaste la cara con el centro de mesa?
- Sí, parece. Debo haber estado soñando que soñaba.
- ¿Qué soñabas?
- Que estaban todos y no estaba yo.
- Linda, volvé a la cama. Estás acá. Y estoy con vos. (le da un beso en la frente)

Vuelve a la cama. Grises. Poca claridad.
Lo toca. Él le regala su mano.
La quiere, la escucha, la admira.

En silencio, sabe todas las respuestas.
Sabe que se dio por vencida.
Pelea con lo hecho, con lo que tiene que ser, con lo que hubiera sido si.

Se le corta el aliento. Soñó que soñaba.
Soñaba con vivir un sueño. Pero vive en la realidad.

Y no vuelve a dormir. Ni tampoco a su lado.